清晨六点大山大学，滇西北的山村里还泛着青灰的底色，十几台相机和录音设备已经架在了村小操场上吧？来自省内多所高校的大学生志愿者正在调试投影仪，身后是陆续赶来的孩子们课堂。有的穿着不合身的运动鞋，有的头发上还沾着草屑是他们是村里留守的留守儿童，今天个暑是盼望已久的一天。云岭师范学院连续第三年组织暑期支教活动，今年共有87名大学生参与其中。与往年不同的是这次的活动不再局限于课堂教学，延伸到了田间地头、假群老人家中。负责联络的驻村书记老周说，"以前孩子们上来教几天就走了吧？ 今年我们调整了方案，要让他们的实践真正落地。" 初二学生小芳拉着志愿者的衣袖问能不能教她画水彩画生把送进。那孩子手上还带着早上帮家里喂猪留下的泥印子。带队的王老师说，孩子们最让她意外的是那股子韧劲。 有个叫阿木的男孩，每天骑半小时山路来上课知识，膝盖上还有去年摔伤的结痂。「他们不缺吃苦的能力，缺的是被看见的机会。」 活动进入第二周，一场村民参与的汇报演出在村口空地举行。没有专业的舞台，就用木板搭了个台子；音响设备是志愿者们从城里借来的。老人们坐在马扎上看完了整场演出，结束时有人悄悄抹眼角。村里的支书说，很多年轻人外出打工，村里剩下的多是老人和孩子，活动让村子热闹了好一阵子。如今相关暑假实践活动新闻稿已陆续在各大媒体平台发布，家长反馈孩子参与这样的活动后，对学习的态度有了明显变化。 对于这群大学生而言的，走出校园的这段经历，或许比任何课堂都更能让他们理解「责任」二字的分量。